Κανείς δεν δύναται να επιστρέψει σε μια «εξιδανικευμένη τελειότητα» που θεωρητικά προϋπήρχε ως παρελθόν, όπως κανένας δεν επέστρεψε στην προ Πτώσης κατάσταση. Συν τοις άλλοις, η νοσταλγία για ένα χαμένο παρελθόν δεν βασίζεται παρά σε χαλκευμένες αναμνήσεις, οι οποίες λειτουργούν στην καλύτερη περίπτωση ως χειρόφρενο που αποτρέπει την κατακρήμνιση ή ως δικαιολογία διαιώνισης του παρόντος, … Συνέχεια ανάγνωσης Η επιστροφή – Τζ. Κόνραντ →

1η δημοσίευση: Book Press Η «Νοσταλγία» υπήρξε η πρώτη επαφή με τον σκοτεινό κόσμο του Καρταρέσκου και η εντύπωση που μου είχε προκαλέσει δεν ξεθώριασε με τον χρόνο, καθιστώντας το βιβλίο ένα από τα προσωπικά μου «σύγχρονα κλασικά» - ταμπέλα υπό την οποία ελάχιστα μόνο βιβλία καταφέρνουν να στεγαστούν. Το «Τραβεστί» είναι το δεύτερο βιβλίο … Συνέχεια ανάγνωσης Τραβεστί – Μ. Καρταρέσκου →

1η δημοσίευση: Book Press Ξεκινάω από τα ευκόλως εννοούμενα. Ο βιβλιοκριτικός είναι αρχικά και άπαξ δια παντός αναγνώστης, ενώ κάθε αναγνώστης είναι δυνάμει κριτικός. Το «δυνάμει» που αναφέρω κάνει τη διαφορά, καθότι παρεξηγήσιμο. Οι περισσότεροι άνθρωποι συγχέουν την άποψη με την κρίση, με συνέπεια εκνευρισμό και αντιπαλότητες, οι οποίες σχεδόν πάντα θα καταλήξουν στο τυπικό … Συνέχεια ανάγνωσης Ο βιβλιοκριτικός και τα κριτήριά του →

Κάθε μεγάλος συγγραφέας διαθέτει έναν χαρακτηριστικό βηματισμό που ο αναγνώστης του έχει μάθει να αναγνωρίζει αμέσως μόλις ανοίξει κάποιο βιβλίο του, από τις πρώτες σελίδες. Κάπως σαν το αγαπημένο μέλος της οικογένειας που αναγνωρίζουμε τα βήματά του στην είσοδο προτού εμφανιστεί μπροστά μας. Αυτός ο βηματισμός δεν είναι κάτι που αποκτάται εν μία νυκτί. Απαιτείται … Συνέχεια ανάγνωσης Κουνούπια – Γ. Φώκνερ →

1η δημοσίευση: Book Press Υπάρχουν πολλοί λόγοι και αφορμές για να θιχτεί κάποια ή κάποιος με ένα έργο τέχνης. Ακόμα περισσότεροι για να παραμείνουν θιγμένοι στη συνέχεια. Κάποιοι, όπως εγώ, θα υποστηρίξουν ότι όταν αυτό συμβαίνει αποδεικνύει ότι η εμπειρία άξιζε τον χρόνο, αφού το έργο όχι μόνο διαπέρασε τις άμυνες του αναγνώστη/ θεατή, αλλά … Συνέχεια ανάγνωσης Πόσος σεξισμός είναι ανεκτός; Η «περίπτωση Ροθ» και γιατί, παρόλα αυτά, αξίζει να τον διαβάζουμε →

Η πιο δύσκολη κριτική είναι της αμφιθυμίας. Ο ενθουσιασμός δίνει ορμή και διαύγεια στον κρίνοντα προκειμένου να μοιραστεί το συναίσθημά του. Η απογοήτευση, από την άλλη, εκδηλώνεται εξίσου δυναμικά, κινητοποιώντας συχνά και τα κατώτερα ένστικτα της ειρωνείας, ανάλογα με το πόσο φαρμακερή είναι η πένα του γράφοντος. Την αμφιθυμία όμως πώς να την εκφράσεις δίχως … Συνέχεια ανάγνωσης Η χορτοφάγος – Χαν Γκανγκ →

1η δημοσίευση: Book Press Πανθομολογούμενα, ακόμα και οι σημαντικότεροι συγγραφείς προσεγγίζοντας το τέλος της ζωής τους σταδιακά χάνουν την αρχική τους ορμή. Ως αποτέλεσμα το έργο τους παραπέμπει μεν στις ένδοξες στιγμές τους, όμως του λείπει η λογοτεχνική ουσία, αυτό που ελλείψει ίσως καταλληλότερης λέξης συχνά αποκαλούμε «φωνή» ή «έμπνευση». Το «Μπαουμγκάρτνερ» είναι το κύκνειο … Συνέχεια ανάγνωσης Μπαουμγκάρτνερ – Π. Όστερ →

1η δημοσίευση: Book Press «Ήταν η ηχώ μιας πιθανής αλήθειας, μια επίκαιρη υπενθύμιση: μην είσαι σίγουρος ότι μπορείς να μάθεις το παρελθόν από το στόμα του σήμερα» Στο «Μίλησε μνήμη» ο Ναμπόκοφ διακηρύσσει ότι «πατρίδα μας είναι το παρελθόν μας». Εφόσον αυτό ισχύει -ταυτόχρονα με το εισαγωγικό απόσπασμα από το βιβλίο, καθώς το ένα δεν … Συνέχεια ανάγνωσης Η αληθινή ζωή του Σεμπάστιαν Νάιτ – Β. Ναμποκοφ →

1η δημοσίευση: Book Press Τα πάντα είναι σύμβολα ή παραβολή Π. Κλοντέλ Μιας και η αντιστροφή αποτελεί έναν από τους θεματικούς πυλώνες του βιβλίου αυτού, θα ξεκινήσω κι εγώ ανάστροφα παραθέτοντας εξαρχής κάποια συμπεράσματα. Καταρχάς, ανεξάρτητα από τις προθέσεις του δημιουργού του, οι οποίες δεν αφορούν ιδιαίτερα το αναγνωστικό κοινό (ιδίως όταν ο χρόνος κυκλοφορίας … Συνέχεια ανάγνωσης Ο βασιλιάς των ξωτικών – Μ. Τουρνιέ →

1η δημοσίευση: Book Press Η άνοδος και η εδραίωση του άκρατου υποκειμενισμού (το γνωστό τοις πάσι: «γνώμη μου») θεωρώ ότι σχετίζεται με την αμφιλεγόμενη ποιότητα της καλλιτεχνικής παραγωγής της εποχής μας. Εφόσον μια χρονική περίοδος δεν διακρίνεται για την προσφορά υψηλής αξίας καλλιτεχνικών έργων, αν και η ζήτηση μπορεί να παραμένει υψηλή, τότε ο μέσος … Συνέχεια ανάγνωσης Ο υποκειμενισμός στην τέχνη →