Δίχως στολίδια και δολιχοδρομίες, ο κατεξοχήν Συγγραφέας, υπέρμαχος της μορφικής τελειότητας και του εκηβόλου λόγου, φιλοτεχνεί το υπέρτατο γυναικείο λογοτεχνικό πορτρέτο. Το «Πορτρέτο μιας κυρίας» είναι απόσταγμα σκέψης και υπαινικτικής αρτιότητας στα όρια της εμμονής. Όπως το έθεσε ο ίδιος αδευτέρωτα: «Οι αμφιβολίες είναι το πάθος μας και το πάθος μας είναι το έργο μας. Τα υπόλοιπα είναι η τρέλα της τέχνης».
