Στα ικανά χέρια του συγγραφέα, το κοινολεκτούμενο αποκτά διαστάσεις τιτάνιες: μετουσιώνεται, ελίσσεται, εκτείνεται, καθώς η μυθοπλαστική φαντασία το αναγορεύει σε ύψιστο γεγονός, άξιο γραπτού λόγου, θούρια αλκή του πνεύματος, εφαλτήριο αυτεπίγνωσης. Αυτή ακριβώς η φαντασία (η αφηγηματική τέχνη του συγγραφέα) μπορεί να παραλληλιστεί με ισχυρό μεγεθυντικό φακό που μεσολαβεί μεταξύ του υπό εξέταση αντικειμένου (βιβλίο) … Συνέχεια ανάγνωσης Το ménage à trois της ανάγνωσης →

1η δημοσίευση: Book Press Ο "Μεσάζων" δεν διατείνεται ότι η αναγνωστική του προσέγγιση πρέπει να είναι εκείνη ενός σύγχρονου μυθιστορήματος – ούτε καν στην εποχή του δεν επέσυρε ετούτη η "μομφή". Το 1953, οπότε και εκδόθηκε, οι προβληματισμοί του θεωρήθηκαν μάλλον παρωχημένοι: Τα βικτωριανά ήθη, οι άκαμπτες ταξικές σχέσεις, ο δυισμός σώματος-πνεύματος, δεν αποτελούσαν ζητήματα … Συνέχεια ανάγνωσης Ο Μεσάζων – Λ.Π. Χάρτλει →

1η δημοσίευση: Book Press Όταν ολοκλήρωσα τη μικρή αυτή συλλογή διηγημάτων του Ουρουγουανού συγγραφέα Φελισμπέρτο Ερνάντες και διάβασα την ταπεινή του βιογραφία, τότε μόνο έδωσα προσοχή στη δεύτερη, αλλά εξίσου σημαντική, ιδιότητά του ως πιανίστα. Μόνο τότε το παζλ ολοκληρώθηκε εντός μου και το γραπτό του απέκτησε νόημα και συνοχή. Θεωρούμενος ως πατριάρχης του λεγόμενου … Συνέχεια ανάγνωσης Κανείς δεν άναβε τα φώτα – Φ. Ερνάντες →

"Διαφανή αντικείμενα είναι εκείνα που επιτρέπουν στο φως να περάσει μέσα από αυτά. Ανάλογα με την πυκνότητα των μορίων των υλικών, η ποσότητα φωτός που μπορεί να περάσει ποικίλλει. Αυτό καθορίζει εάν ένα υλικό είναι αδιαφανές, διαφανές ή ημιδιαφανές". Εφόσον αναζητούμε ένα στοιχείο που θα προσδώσει στο βιβλίο του Ναμπόκοφ κάποια αρχική κατανόηση "περί τίνος … Συνέχεια ανάγνωσης Διαφανή αντικείμενα – Β. Ναμπόκοφ →

Ο Μπολάνιο δεν υπήρξε διάττων αστέρας της λογοτεχνίας. Η τέχνη του ήταν μακρά, καίτοι ο βίος του βραχύς (δικαιώνοντας μέχρι κεραίας το δημοφιλές λατινικό ρητό), χωρίς αυτό να στερήσει το έργο του από ουσία και δημιουργική πνοή. Οι λέξεις του μετρημένες μεν ως σύνολο, έχοντας δε βάρος και λόγο ύπαρξης. Πολλά θα μπορούσε κάποιος να … Συνέχεια ανάγνωσης 2666 – Ρ. Μπολάνιο →

1η δημοσίευση Book Press Η γενεαλογία, η αναζήτηση της προέλευσης, όπως μας δίδαξε ο Φουκώ, δεν είναι απαραίτητο να νοείται ως θεμελίωση στερεοτύπων, αλλά κι ως αναψηλάφηση του παρελθόντος, ως κατακερματισμός της όποιας ενότητας. Τούτο προϋποθέτει, εντούτοις, την εις βάθος γνώση του παρελθόντος, όχι ως στατικού και άπαξ σμιλευμένου όγκου που επικάθεται ως άχθος στις … Συνέχεια ανάγνωσης Αινειάδα – Βιργίλιος →

1η δημοσίευση, Book Press "Όσο και αν φαίνεται αστείο…". Έτσι ακριβώς ξεκινάει η "Δόξα" κι αμέσως ο προσεκτικός αναγνώστης καταλαβαίνει πως έχει βρεθεί βαθιά στα χωρικά ύδατα της Ναμποκο-χώρας. Ιδιαίτερη χώρα ετούτη, περιορισμένης μεν έκτασης, σημαίνουσας όμως βαρύτητας στο διεθνές λογοτεχνικό στερέωμα, εμφορούμενη από ολιγαρχικό πνεύμα (πιστή στο δόγμα "ενός ανδρός αρχή"). Εκ πρώτης ακραιφνώς … Συνέχεια ανάγνωσης Δόξα – Β. Ναμπόκοφ →

Εξ αφορμής, σκέψεις για το έργο του Χ. Τζέιμς Οι 11 ιστορίες που περιέχονται στον τόμο αυτόν περιλαμβάνουν κείμενα των απαρχών τής λογοτεχνικής καριέρας του Χ. Τζέιμς εκτεινόμενα ως τα στερνά του. Οφείλω εξαρχής να ξεκαθαρίσω ότι οι ανθολογημένες αφηγήσεις, στην πλειονότητά τους, δεν θεωρώ ότι ανήκουν στις κορυφαίες στιγμές του Τζέιμς, δεδομένου πως αυτές … Συνέχεια ανάγνωσης Έντεκα ιστορίες και ένας αποχαιρετισμός – Χ. Τζέιμς →