Ανθρώπινη δουλεία – Σ. Μομ

1η δημοσίευση: Book Press Είμαστε όλοι δεσμώτες. Του χρόνου αρχικά. Ξεκινάμε τη ζωή μας αλαφροπατώντας και συνεχίζουμε με βήματα σταθερά, αν και ολοένα και πιο αργά. Μέχρι που πλέον τα δεσμά γίνονται τόσο αδιανόητα βαριά για να τα σηκώσουμε και αφηνόμαστε να μας τραβήξουν κάτω, στο πουθενά. Εκτός όμως από τον χρόνο που είναι αμείλικτος … Συνέχεια ανάγνωσης Ανθρώπινη δουλεία – Σ. Μομ

Ο διάφανος μυθιστορηματικός χαρακτήρας κι ο αθέατος αναγνώστης

Ο Ε. Μ. Forster προσέφερε μια ενδιαφέρουσα και πρωτότυπη απάντηση στο βασανιστικά επανερχόμενο ερώτημα «Γιατί διαβάζουμε;». Υποστήριξε ότι, μεταξύ άλλων λόγων, οι χαρακτήρες των μυθιστορημάτων είναι σχεδόν πάντοτε σε θέα, σε αντίθεση με τους αναγνώστες των οποίων η ζωή είναι αθέατη. Αυτό προσφέρει στους τελευταίους, σε συμβολικό επίπεδο, μια απαράμιλλη εξουσία και ταυτόχρονα ένα τρανταχτό … Συνέχεια ανάγνωσης Ο διάφανος μυθιστορηματικός χαρακτήρας κι ο αθέατος αναγνώστης

Το καλλιτεχνικό ψεύδος και το απρόσιτο βίωμα

Ούτε η αγάπη ούτε η ομορφιά αρκεί για μια ολοκληρωμένη ζωή. Κι ας λένε το αντίθετο τα βιβλία, τα ποιήματα, η τέχνη όλη. Λένε ψέματα, κατά πώς όφειλαν, αφού αποτελούν την εξευγενισμένη έκφραση, το απόσταγμα της σκέψης των δημιουργών σε στιγμές δημιουργικής οιστρηλασίας - εκεί που ο άνθρωπος προσπίπτει στο πνεύμα και τις φαντασιακές του … Συνέχεια ανάγνωσης Το καλλιτεχνικό ψεύδος και το απρόσιτο βίωμα

Φυσικό φως

Ουγγρικό σινεμά ακούμε και χαιρόμαστε. Γιατί άραγε; Αλλά ας μην ξεκινήσω την γκρίνια από τώρα. Θα την αφήσω για μετά. Να παραθέσω τα θετικά πρώτα. Έτσι είναι το πρέπον. Το «Φυσικό φως» είναι η πρώτη ταινία του Ντένες Νάγκι και όχι, να προλάβω τους φίλους, δεν θα δείτε τίποτα σχετικό με Bela Tar (μεγάλη αγάπη), … Συνέχεια ανάγνωσης Φυσικό φως

Η κινηματογραφική αίθουσα και η επιστροφή στην αθωότητα

Ο Εμίρ Κουστουρίτσα, σε μια παλιά συνέντευξή του, σχολιάζοντας την πρόσφατη τότε διάλυση και τον επακόλουθο πόλεμο της Γιουγκοσλαβίας, είχε αναφερθεί σε ένα πιθανό σενάριο για μικρού μήκους ταινία: Μια ήσυχη νύχτα ο πρωταγωνιστής μπαίνει στον κινηματογράφο να παρακολουθήσει ένα φιλμ. Μόλις τελειώσει η παράσταση βγαίνει στον δρόμο για να πληροφορηθεί ότι η χώρα στην … Συνέχεια ανάγνωσης Η κινηματογραφική αίθουσα και η επιστροφή στην αθωότητα

Μπέλφαστ

«Ο δρόμος για τη Σάνγκρι-Λα δεν πέρασε ποτέ απ’ το Μπέλφαστ» «Πατρίδα μας είναι το παρελθόν μας», αποφαίνεται ο Ναμπόκοφ, και εγώ θα τολμούσα να προσθέσω: «…και οι αναμνήσεις μας είναι τα σύνορά της». Με το «Μπέλφαστ» ο Sir Kenneth Branagh υπογράφει την πιο προσωπική του ταινία για τα σύνορα – εκείνα του τόπου και … Συνέχεια ανάγνωσης Μπέλφαστ

Άνθρωποι σε χρόνους ζοφερούς – Χ. Άρεντ

1η δημοσίευση: Book Press Ο χρόνος διαλύει τους ανθρώπους. Τους παίρνει, πλανευτής, από την κούνια και τους πετάει άγαρμπα στον τάφο, προτού προλάβουν να συνειδητοποιήσουν το πέρασμά του. Ο χρόνος είναι αμείλικτος, αδιάφορος, ακύμαντος. Δεν συντρέχει κανέναν και υπηρετεί αποκλειστικά τον εαυτό του. Και όμως, ως τέτοιος, δεν βιώνεται όμοια ούτε από όλους τους ανθρώπους … Συνέχεια ανάγνωσης Άνθρωποι σε χρόνους ζοφερούς – Χ. Άρεντ

Ημερολόγια – Φ. Κάφκα

"Καθένας που δεν τα βγάζει πέρα με τη ζωή όσο είναι ζωντανός, χρειάζεται το ένα χέρι για να απομακρύνει κάπως την απελπισία για τη μοίρα του… αλλά με το άλλο χέρι του μπορεί να σημειώνει αυτά που βλέπει ανάμεσα στα ερείπια, γιατί βλέπει περισσότερα και διαφορετικά πράγματα από τους άλλους – στο κάτω-κάτω είναι νεκρός … Συνέχεια ανάγνωσης Ημερολόγια – Φ. Κάφκα

Πίτσα γλυκόριζα – Π. Τ. Άντερσον

Δεν είναι εύκολο για το σύγχρονο εμπορικό, ψυχαγωγικό σινεμά τού Χόλιγουντ να βγει αξιοπρεπές ως αποτέλεσμα – στο παρελθόν ο Μετρ Χίτσκοκ δίδαξε πώς να συνδυάσεις το αμιγώς εμπορικό με το ποιοτικό-, αλλά άπαξ και γίνει αυτό, το απολαμβάνεις σαν ένα ωραίο, ευχάριστο γεύμα με εξίσου ικανοποιητική επίγευση. Από την άλλη πλευρά, οι σινεφίλ ταινίες … Συνέχεια ανάγνωσης Πίτσα γλυκόριζα – Π. Τ. Άντερσον

Οι επικίνδυνες σχέσεις – Φ. Λακλό

1η δημοσίευση: Book Press Η τέχνη διαφθείρει και η μεγάλη τέχνη διαφθείρει απόλυτα, για να παραφράσω ελαφρώς τον Λόρδο Άκτον. Πλέον, μου είναι απόλυτα κατανοητό γιατί στους παρελθόντες αιώνες, αλλά και πιο πρόσφατα, οι κάτοχοι της εξουσίας (κοσμικής / θρησκευτικής) επιχείρησαν να φιμώσουν τους καλλιτέχνες, λογοκρίνοντας την έκφραση, ιδίως στη γραπτή της μορφή. Κάποια βιβλία … Συνέχεια ανάγνωσης Οι επικίνδυνες σχέσεις – Φ. Λακλό