Ο ώριμος αναγνώστης και το αναπόφευκτο

Υπάρχει κάτι τραγικό στην αναγνωστική ωριμότητα που υπερκαλύπτει, πιστεύω, την όποια αίσθηση κύρους προσδίδει η πατίνα του χρόνου. Η επίγνωση του αναπόφευκτου τέλους, του πεπερασμένου, του γεγονότος πως το ίδιο σου το σώμα μπορεί να σε προδώσει ανά πάσα στιγμή, το μυαλό, τα μάτια…. Από μόνο του αυτό θέτει όρια, προϋποθέσεις, αυστηρότερα κριτήρια, μεταμέλεια, σκέψεις … Συνέχεια ανάγνωσης Ο ώριμος αναγνώστης και το αναπόφευκτο

Ο νεαρός αναγνώστης και η ορμή του νεοφώτιστου

Κάθε νέα εμπειρία, κάθε νέο ξεκίνημα, όπως εκείνο της ανάγνωσης σε νεαρή ηλικία, πυροδοτεί μια έκρηξη εντός - σαν να σκίζεται ένα παραπέτασμα και αίφνης φωτίζονται μέρη της ύπαρξης μέχρι πρότινος σκοτεινά. Αυτή η αποκάλυψη λειτουργεί ευεργετικά, καθότι αφενός φέρνει το νέο άτομο σε επαφή με τα μεγάλα πνεύματα της ανθρωπότητας, αφετέρου θραύει το πέπλο … Συνέχεια ανάγνωσης Ο νεαρός αναγνώστης και η ορμή του νεοφώτιστου

Μινιμαλιστικό vs μαξιμαλιστικό ύφος

Ο μαξιμαλισμός υπό τη μορφή πολυσέλιδης αφήγησης στη σύγχρονη λογοτεχνία-συνήθως- ευνοεί τη συναισθηματική εμπλοκή, την εύκολη και άμεση ταύτιση του αναγνώστη με τον συγγραφέα, παρωδώντας μια σχέση που οφείλει σε πρώτο επίπεδο να είναι ανταγωνιστική, να χτιστεί σταδιακά και -ίσως, ίσως- να καταλήξει στην ευτυχή ώσμωση. Στις πλείστες των περιπτώσεων η μαξιμαλιστική τάση εκλαμβάνει ως … Συνέχεια ανάγνωσης Μινιμαλιστικό vs μαξιμαλιστικό ύφος

Σκέψεις

Ας μου επιτραπεί να ξεκινήσω με μια προβοκατόρικη δήλωση: "Για να γράψεις ένα μεγάλο βιβλίο, πρέπει να διαλέξεις ένα μεγάλο θέμα" διδάσκει ο Μέλβιλ και φυσικά έχει δίκιο… και ταυτόχρονα άδικο. Έχει εξολοκλήρου δίκιο όταν ομιλεί ως Μέλβιλ, εκπρόσωπος της Μεγαλειότητάς του, αλλά άδικο όταν ομιλεί εκ μέρους των άλλων (ελασσόνων) ομοτέχνων του. Ακόμα περισσότερο … Συνέχεια ανάγνωσης Σκέψεις

Σκέψεις

Όταν, κατά πώς λέει και ο Ο. Έκο, "ο Δον Κιχώτης εγκατέλειψε οικία και οικείους για να αναζητήσει στον κόσμο των γεγονότων, της πραγματικότητας και της περιπέτειας όλα εκείνα που τα βιβλία του τού υποσχέθηκαν", ο κόσμος μας ξέφυγε προς στιγμή από τον άξονά του. Το παραπέτασμα σκίστηκε και ο κόσμος της φαντασίας χίμηξε με … Συνέχεια ανάγνωσης Σκέψεις

Σκέψεις

Η απόγνωση παρασιτεί στην εμβρίθεια. Το βήμα στο κενό της ύπαρξης δεν απαιτεί μόνο πνεύμα τολμηρό και δυσήνιο, αλλά την απώλεια του έρματος που ο οπτιμισμός προφέρει σε έναν "βίο ανεξέταστο". Ομοίως, απαιτείται ικανό απόθεμα εγωισμού και εγωκεντρισμού, καθότι η πηγαία και συνεχής ενασχόληση με το ένδον, απομονώνει και αποστασιοποιεί το υποκείμενο από την όχληση … Συνέχεια ανάγνωσης Σκέψεις

Σκέψεις

Το κλειδί της ψυχής, το κρατούν κρυφό κάποιες σελίδες. Θα πρέπει να βυθιστείς ολάκερος σε πολλούς τόμους για να το ανασύρεις - και πάλι αμφίβολο το αποτέλεσμα. Τα νιάτα σου θα φεύγουν στο θάμπος των σελίδων. Ολοένα και συχνότερα εκεί θα επιστρέφεις, αφού ο λόγος εντός τους ενσαρκώνεται και η ύπαρξη ένα μετείκασμα είναι του … Συνέχεια ανάγνωσης Σκέψεις

Memento Mori

Τα πρόσωπα σκεπτικά και δύσθυμα, το βήμα αργό και οι πλάτες σκυμμένες όσο ανηφορίζεις προς τους τάφους, για την τελευταία στάση πριν τον οριστικό αποχαιρετισμό. Οι οικείοι, προφανώς, βυθισμένοι στο πένθος τους και οι λοιποί, παρατηρητές του δρωμένου, αναμένουν την ολοκλήρωσή του. Η "αυλαία" πέφτει και ξεκινά ο δρόμος της επιστροφής. Έξαφνα παρατηρείς πως όσο … Συνέχεια ανάγνωσης Memento Mori

Σκέψεις

Η επιθυμία συσκοτίζει την πραγματικότητα, όπως ακριβώς τα συναισθήματα σκιάζουν τη σκέψη και το θυμικό αδρανοποιεί τη λογική. Πρόκειται για μια αλήθεια την οποία ο μεταμοντέρνος κόσμος, αλλά και ο πρότερος, ο εμβαπτισμένος στα Διαφωτιστικά νάματα, ο οποίος θεωρεί τον άνθρωπο ως το κατεξοχήν έλλογο όν, αρνείται να αποδεχτεί – θέση που είναι αφενός αναπόδεικτη … Συνέχεια ανάγνωσης Σκέψεις

Σκέψεις

Άραγε είναι οι στιγμές τής θλίψης αυτές που καθορίζουν την ύπαρξή μας ή εκείνες της ευφροσύνης; Δεν είναι απλά θέμα ποσότητας, αλλά έντασης, θα ισχυριστούν κάποιοι. Και οι περισσότεροι αβίαστα θα καταλήξουν πως η θλίψη είναι πάντα πιο έντονη και καθοριστική από την όποια χαρά. Σε κάθε περίπτωση, υπάρχει ένα σωτήριο ναρκωτικό που αδρανοποιεί τα … Συνέχεια ανάγνωσης Σκέψεις