Συμβουλές προς επίδοξους βιβλιοκριτικούς

Διάβαζε όσο περισσότερο μπορείς, αλλά όχι αποκλειστικά λογοτεχνία. Δεν αρκεί. Χρειάζεται και η θεωρία, ο δοκιμιακός λόγος. Αυτός θα σου δώσει το βάθος της σκέψης, το «Πώς και το Γιατί» της ανάγνωσης. Γράψε αυτά που θα ήθελες να διαβάσεις εσύ, όχι όσα θα ήθελαν οι άλλοι να διαβάσουν από εσένα. Μην απογοητεύεσαι αν δεν γίνουν … Συνέχεια ανάγνωσης Συμβουλές προς επίδοξους βιβλιοκριτικούς

Το δίλημμα του δημιουργού

«Ό,τι ανήκει μόνο στο παρόν, πεθαίνει μαζί του» Μ. Μπαχτίν Το παρελθόν διατηρεί τη μερίδα του λέοντος όσον αφορά τον ανθρώπινο χρόνο. Σχεδόν όλα του ανήκουν, δεδομένου ότι το παρόν έχει περάσει τη στιγμή που μιλάμε γι’ αυτό, ενώ το μέλλον δεν έχει ακόμα βιωθεί κι ως εκτούτου δεν του ανήκει τίποτα. Εκείνο που εννοεί … Συνέχεια ανάγνωσης Το δίλημμα του δημιουργού

Σκέφτομαι…

Ότι όσα ακούμπησα στην άμμο, θα τα παρασύρει το κύμα. Αλλά δεν θα τα πάρω μαζί. Ο χώρος των αποσκευών είναι περιορισμένος κι ο Βαρκάρης αυστηρός. Ότι μια όμορφη γυναίκα με κοίταξε και μου γύρισε την πλάτη της. Η αμέσως επόμενη, πιο όμορφη, άνοιξε τα χέρια της. Ακολούθησα δίχως δισταγμό την πρώτη. Όπως θα έλεγε … Συνέχεια ανάγνωσης Σκέφτομαι…

Διάρκεια και προσωρινότητα

Τίποτα δεν διαρκεί, το γνωρίζουμε, αλλά μήπως αυτό σημαίνει ότι τίποτα δεν έχει σημασία; Είναι η διάρκεια που προσδίδει κύρος στη σημασία; Επομένως, εφόσον κάτι είναι προσωρινό δεν αξίζει; Και η αξία πώς μετριέται; Βάσει ποιων κριτηρίων; Η διάρκεια είναι σαν τον χρυσό που δεν χάνει ποτέ την αξία του, αυταπόδεικτη έννοια, μη χρήζουσα αιτιολόγησης. … Συνέχεια ανάγνωσης Διάρκεια και προσωρινότητα

Το τρίπτυχο της ανάγνωσης

I sometimes dream of houses of reading — a Hebrew phrase — in which those passionate to learn how to read well would find the necessary guidance, silence, and complicity of disciplined companionship. George Steiner, "The end of bookishness?" «Οίκοι ανάγνωσης», μια εβραϊκή έκφραση, είναι η πρόταση του Steiner και όπως στο «Περί δυσκολίας», αλλά … Συνέχεια ανάγνωσης Το τρίπτυχο της ανάγνωσης

Όνειρο θερινής…

Κάθε φορά επανέρχεται με τέτοια δριμύτητα που σε πνίγει. Η επιθυμία διαδέχεται την οργή, εξωραΐζοντας τις αναμνήσεις που στέκονται φρουροί στην είσοδο. Οι πόρτες όμως που απρόσεκτα άνοιξες σ’ οδήγησαν σε λάθος τόπο, σε λάθος χρόνο, σε μέρη που ελάχιστοι είχαν διαβεί πριν από εσένα. Τα μονοπάτια δεν ήταν οικεία, άγρια θηρία σε προσέγγισαν και … Συνέχεια ανάγνωσης Όνειρο θερινής…

Η προσταγή της εξωτερίκευσης

Δεν είναι όλα προς έκθεση. Σ’ έναν πολιτισμό που επιβραβεύει την προβολή, την εξωτερίκευση, συνδυάζοντάς τη με την ευτυχία που πωλείται ως ένα ακόμα προϊόν, κάποιοι προτιμούν να μην εκθέτουν στην Γκαλερί της Άχραντης Αισιοδοξίας τα σώψυχά τους. Λέω «προτιμούν» και όχι «επιλέγουν», καθότι δεν είναι τα πάντα θέμα επιλογής, με άλλα λόγια θέλησης. Ετούτη … Συνέχεια ανάγνωσης Η προσταγή της εξωτερίκευσης

Ο Χρόνος ως ποιοτικό χαρακτηριστικό

Ξέρουμε ότι ο χρόνος είναι ανθρώπινη επινόηση. Τον προσδιορίζουμε όπως τον αντιλαμβανόμαστε. Εν συνεχεία τον οριοθετούμε και τον περιγράφουμε, τον καταμετρούμε και αφού τον αναγορεύουμε σε πανταχού παρούσα αρχή, τον προσκυνάμε ως Θεό. Ίσως τον μόνο Θεό που έχει απόλυτη εξουσία επάνω μας. Και αν η φύση του παραμένει κάτι που μας ξεπερνά, είναι η … Συνέχεια ανάγνωσης Ο Χρόνος ως ποιοτικό χαρακτηριστικό

Το καζανάκι, το τούβλο και η πατρική κληρονομιά

Είναι σαφές ποιος χώρος τελεί υπό την αιγίδα (αν όχι απαραίτητα την κατοχή) του πατέρα μου από κάποια αλάνθαστα σημάδια. Ένα από αυτά είναι το καζανάκι. Ως γνωστόν, το εν λόγω σκεύος υγιεινής τροφοδοτείται με νερό. Έλα όμως που ο κατασκευαστής προέβλεψε η παροχή αυτή να επαφίεται στον… πατριωτισμό του ιδιοκτήτη, ο οποίος έχει τη … Συνέχεια ανάγνωσης Το καζανάκι, το τούβλο και η πατρική κληρονομιά

Φωτιά σε εσωτερικό χώρο

Αλίμονο σ’ εκείνον που φλέγεται εσωτερικά και έχει επιλέξει -για πληθώρα λόγων- να μην βγει στον φωταγωγό ουρλιάζοντας τον πόνο ή το όνειδός του. Το ψύχραιμο ερμηνεύεται ως ψυχρό, η απουσία εκδήλωσης απανθρωποποιείται και μόνο οι ενοχές απομένουν παραστάτες. Οι άλλοι κωφεύουν, καθώς -εθισμένοι στις κραυγές- αδυνατούν να συγκινηθούν από τη φωνή που κινείται κάτω … Συνέχεια ανάγνωσης Φωτιά σε εσωτερικό χώρο