Το κλειδί της ψυχής, το κρατούν κρυφό κάποιες σελίδες. Θα πρέπει να βυθιστείς ολάκερος σε πολλούς τόμους για να το ανασύρεις – και πάλι αμφίβολο το αποτέλεσμα.
Τα νιάτα σου θα φεύγουν στο θάμπος των σελίδων. Ολοένα και συχνότερα εκεί θα επιστρέφεις, αφού ο λόγος εντός τους ενσαρκώνεται και η ύπαρξη ένα μετείκασμα είναι του βιβλίου.